Eu sei que, apesar de pioneiro, ele não é o protagonista, mas fico resignado pela conjuntura dos fatos que o levaram a ter um fim tão triste. Esquecido e roto, preso a um castanheiro, falando com os mortos sobre rinhas de galo.
Parece uma das premonições de Aureliano: agora, em algum lugar da Colômbia e no exato minuto em que a noite dá lugar ao dia, precipita-se uma tempestade silenciosa de minúsculas florzinhas amarelas que vão tomar as calçadas e os telhados, em honra ao último ponto da página 138.

ouvindo Tortoise - i set my face to the hillside

em que o serviço de bordo da classe econômica se resumirá a uma folha de aipo e um sachê de 1g de sal.

ouvindo Wilco - nothing'severgonnastandinmyway(again)

"O maior erro de Noé foi não ter matado as duas baratas que subiram na arca".

ouvindo Fantastic Plastic Machine - There Must Be An Angel

Foi a batalha mais longa de todas que se seguiram em Tuscatlán ou em qualquer outra região de El Salvador. Começou à meia-noite, quando as primeiras granadas caíram dos morros, e durou toda a noite até a tarde do dia seguinte. Os militares diziam que Cinquera era inexpugnável. Quatro vezes tinha sido atacada pelos guerrilheiros e quatro vezes tinham fracassado. Na quinta vez, quando se alçou a bandeira branca no mastro da divisão de comando, os tiros ao ar deram início aos festejos.

Julio Ama, que batalhava e fotografava a guerra, estava caminhando pelas ruas. Levava seu fuzil na mão e a câmera, também carregada e pronta para disparar, pendurada no pescoço. Andava Julio pelas ruas polvorentas, em busca dos irmãos gêmeos. Esses gêmeos eram os únicos sobrevivientes de uma aldeia exterminada pelo exército. Tinham dezesseis anos. Gostavam de combater junto a Julio; e nas entreguerras, ele lhes ensinava a ler e a fotografar. No redemoinho desta batalha, Julio tinha se perdido dos gêmeos, e agora não os via entre os vivos nem entre os mortos.

Caminhou através do parque. Na esquina da igreja, se meteu num beco. E então, por fim, os encontrou. Um dos gêmeos estava sentado no chão, de costas para um muro. Sobre seus joelhos, jazia o outro, banhado em sangue; e a seus pés, em cruz estavam os dois fuzis.

Julio se aproximou; quiçá disse algo. O gêmeo que vivia não disse nada, nem se moveu: estava ali, mas não estava. Seus olhos, que não pestanejavam, olhavam sem ver, perdidos em alguma parte, em parte alguma; e nessa face sem lágrimas estava toda a guerra e estava toda a dor.

Julio deixou seu fuzil no chão e empunhou a câmera. Correu o filme, rapidamente calculou a luz e a distância, e pôs em foco a imagem. Os irmãos estavam no centro do visor, imóveis, perfeitamente enquadrados contra o muro recém mordido pelas balas.

Julio ia bater a foto de sua vida, mas o dedo não quis. Julio tentou, voltou a tentar, e o dedo não quis. Então baixou a câmera, sem apertar o disparador, e se retirou em silêncio.
A câmera, uma Minolta, morreu em outra batalha, afogada em chuva, um ano depois.

Eduardo Galeano. El libro de los abrazos (1989).

ouvindo Neil Young - War of Man